Qua Tết Dương lịch là đến kì nghỉ đông, nhưng học sinh lớp 12 không xứng được nghỉ.
Bọn họ vẫn phải đi học trong ngày tam cửu* giá rét.
*khoảng thời gian giữa tiết tiểu hàn và tiết đại hàn, cũng là thời điểm lạnh nhất trong năm.
Hà Gia ngồi co ro, vừa lạnh vừa buồn ngủ, lẩm bẩm tự cổ vũ: "Người ta còn phải tóc treo xà, dùi đâm chân* để đọc sách, trời rét đậm đáng để anh Gia khuất phục ư, nực cười".
*Tô Tần lấy dùi đâm vào chân thời Chiến Quốc, Tôn Kính cột tóc treo lên xà triều Hán, ý chỉ sự nỗ lực, khắc khổ trong học tập.
Kỷ Hoài cười khẩy, quẳng một bịch sữa ấm cho anh: "Không ngờ là cậu lại có tinh thần giác ngộ đấy".
Hà Gia xé bịch sữa, hút một ngụm, không còn cảm thấy lạnh nữa.

Kỷ Hoài chống cằm nhìn anh, Hà Gia khó hiểu: "Làm sao vậy?".
Kỷ Hoài nói: "Sắp đến Tết rồi, cậu có dự định gì không?".
Hà Gia uống sữa: "Ru rú trong nhà, ngủ qua ngày thôi".
Kỷ Hoài hỏi: "Người nhà cậu đâu?".
Kỷ Hoài từng hỏi vì sao Hà Gia sống một mình, anh nói nhà mình ở nơi khác, người nhà đi làm xa nhà.
Hà Gia xua tay: "Không về, bọn họ còn bận đi làm".

Kỷ Hoài xoa tóc, tựa hồ có hơi thẹn thùng: "Vậy cậu có muốn đến nhà tôi ăn Tết không?".
Anh ta ra vẻ không kiên nhẫn: "Lúc đó tôi thuận miệng nói vậy thôi, ai ngờ bố mẹ nghe xong lại muốn mời cậu đến nhà chơi cho bằng được, phiền bỏ xừ".
Hà Gia cũng không khách sáo: "OK bạn ê!".
Trường bắt đầu cho nghỉ từ hai ngày trước Tết, Hà Gia về nhà ngủ nướng đến ngày hôm sau, sau đó đi siêu thị mua chút trái cây và thịt thà cá mú rồi đi đến ngã tư mà anh chia tay với Kỷ Hoài vào mỗi tối.
Kỷ Hoài đã đứng đó chờ, thấy Hà Gia tay xách nách mang, không vui: "Cứ đến là được, mua đồ làm gì?".
Hà Gia cười: "Chẳng phải đây là lần đầu tiên ra mắt phụ huynh sao?".
"...".

Kỷ Hoài xị mặt: "Cậu có thể đừng nói linh tinh được không?".
Phụ huynh Kỷ Hoài là cặp vợ chồng trung niên bình thường, vừa dịu dàng vừa hiếu khách, nấu một mâm cơm phong phú, còn tự tay gói sủi cảo.
Mẹ Kỷ Hoài rất thích Hà Gia, luôn miệng khen: "Quả thật bạn Hà rất được, sáng sủa, hoạt bát, lại còn khéo léo.

Thảo nào Kỷ Hoài nhà cô thích cháu như vậy, ở nhà toàn nói về cháu".
Kỷ Hoài xụ mặt: "Mẹ!".
Bố Kỷ Hoài tự rót cho mình một cốc rượu trắng, nâng cốc chúc Kỷ Hoài và Hà Gia: "Chúc hai đứa đều đỗ trường mà mình mong muốn!".

Khi bầu không khí được hâm nóng, Hà Gia liền kích động, bắt đầu tán gẫu với bố mẹ Kỷ Hoài từ bữa tối cho tới Đêm hội mùa xuân CCTV, rồi từ Đêm hội mùa xuân CCTV đến tận hơn mười một giờ đêm.

Cuối cùng, họ nói chuyện lâu đến nỗi đôi vợ chồng già phờ phạc về phòng ngủ.
Kỷ Hoài bái phục Hà Gia: "Đỉnh".
Hà Gia thẹn thùng xua tay: "Nào có nào có, vẫn còn phải cải thiện".
Kỷ Hoài: "...".
Hai người cùng nhau xem tiếp Đêm hội mùa xuân CCTV trên TV, thấy sắp 12 giờ, Kỷ Hoài đột nhiên hỏi Hà Gia: "Hút không?".
Hà Gia nói "có".
Kỷ Hoài lấy từ trong túi một bao thuốc lá rồi đưa cho Hà Gia, đúng là loại mà Hà Gia hay dùng.

Hà Gia quả thực vừa mừng vừa lo: "Cho tôi hút thật hả?".
Kỷ Hoài gật đầu.
Hà Gia rút một điếu thuốc, châm lửa, dựa vào sô pha, cười híp cả mắt.
Lúc gần 0h, trên TV bắt đầu đếm ngược, ngoài cửa sổ cũng bắt đầu có người bắn pháo hoa.
"5, 4, 3, 2, 1..."
Chuông đồng hồ vừa điểm, Kỷ Hoài đột nhiên cầm nửa điếu thuốc mà Hà Gia đang hút cho vào trong miệng mình.
Trong TV, giọng nói người dẫn chương trình dõng dạc vang lên: "Chúc mừng năm mới!!".
Hà Gia nhìn sang Kỷ Hoài, anh ta rít hai hơi thuốc, sau đó dụi tắt: "Đi ngủ"..