3 người bạn mới quen cũng không nhắn hỏi thăm Nhiên, cô cũng không nhắn lại. Nhưng sáng 30, Nhiên vẫn nhắn tin tạm biệt mọi người, vẫn không có hồi âm. Nhiên muốn ghé qua quán trà trước khi về, vì thấy bối rối và lo lắng, nhưng rồi cô vẫn quyết nên xách ba lô đi về, không quay lại nữa. 

Có lẽ mọi điều đến và đi, cũng đều như một giấc mơ, một cơn gió vậy. Dù sao mùng 2 đã lên rồi, lúc đó qua quán cũng được, Nhiên thầm nghĩ. 

Nhiên thậm chí tự hỏi, nếu mình luôn là người bắt đầu trước, liệu có phải mình là người yếu hơn, mình cần họ, còn họ không cần cô, họ không yêu quý cô đến mức như cô tưởng? 

Cô đã từng mong mỏi một cảnh tiễn biệt chia ly trên sân ga, bến tàu. Suốt 22 năm, cô nghĩ vậy, cô luôn muốn những cuộc chia tay rõ ràng, nhìn thấy nhau ra đi, hơn là bỗng dưng biến mất, bỗng chia tay, cảm giác mất mát sẽ luôn đau đáu, là lỗ hổng, là sự trống trải không thể lấp đầy được.

Tại sao cô lại nghĩ về điều này nhỉ? Tại sao cảm xúc ấy lại rõ ràng mà mơ hồ đến vậy? Có lẽ việc đứng ở đây, giữa sân ga tấp nập, lặng nhìn các đôi bên nhau, bịn rịn, chia xa khiến Nhiên thấy buồn, lòng cô xót xa. Giờ đây,họ sẽ ra đi, mỗi người về một hướng, họ có còn quay trở lại? Họ có còn gặp nhau? 

Hôm nay không ai đến cùng cô, trên sân ga này, để cùng cô nói lời chào thành phố xa lạ này. Và cô biết, nơi sân ga thành phố kia, cũng sẽ vậy.