***

Tôi đang suy nghĩ, xa xa một tia sét xẻ ngang bầu trời biến nó thành một món đồ sứ nứt toác thảm thương.

Tôi đang suy nghĩ, xa xa một tia sét xẻ ngang bầu trời biến nó thành một món đồ sứ nứt toác thảm thương.Nhưng đây không phải nguyên nhân tôi nhìn cậu ấy.Tôi hoàn toàn không biết mưa tạnh khi nào, tôi chỉ biết lúc mình thức giấc, gió lớn bên ngoài đã cuốn đi theo mưa to. Ánh trăng sáng treo ở nơi đó như được gột rửa, thoạt nhìn vừa ướt át vừa lạnh băng.

Tôi nhìn theo một người một chó về nhà, hàng xóm nhà tôi đang cúi người lau chân cho chú chó.

Chờ tôi đi ra, chủ nhân của chú chó cũng đứng ngoài sân luôn rồi.

Tôi trêu cậu ấy, cậu ấy càng bối rối hơn.Tôi bật dậy khỏi sofa, quyển sách trên người rơi xuống.

Nhìn đủ rồi, tôi đi lấy báo. Mở hòm thư ra phát hiện ngoài báo ra thì bên trong còn một phong thư.Trong nhà tối om, nguồn sáng duy nhất chính là ánh trăng chiếu vào qua khe cửa sổ.

Tôi đọc sách rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Năm nay là năm thứ hai.Tôi đọc sách rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Tôi không giỏi việc chăm hoa, nhìn nhà hàng xóm trồng đẹp thế kia, thực ra tôi cũng muốn hỏi thăm cậu ấy mấy chiêu. Nhưng rõ ràng cậu ấy chẳng muốn nói nhiều với tôi, mỗi lần nhìn thấy tôi đều vội vàng xoay người chạy. Vì thế, những bông hoa đáng thương của tôi chỉ có thể kéo dài chút hơi tàn dưới bàn tay tôi.

Cảm giác này giống hệt như lúc bạn nhìn chằm chằm vào một chữ hồi lâu sẽ sinh ra cảm giác rõ ràng mình có biết chữ đó nhưng lại cảm thấy càng cố gắng thì càng không nhớ nổi.

Cậu ấy mỉm cười, vươn tay xoa cái đầu xù như bờm sư tử của Alaska.

Chẳng bao lâu, tiếng sấm cũng tới.Khi cơn mưa thứ hai trong ngày quét qua vườn nhà, tôi đã ung dung đứng trước cửa sổ sát đất nếm rượu ngắm mưa. Còn gì thoải mái bằng được ở yên trong nhà vào ngày mưa rơi thế này. Tôi trêu cậu ấy, cậu ấy càng bối rối hơn.Khoan, hình như có gì đó không đúng lắm, tôi nhớ trước khi ngủ mình còn mở đèn cơ mà.

Tôi đọc sách rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.Tôi cầm tờ báo tôi vốn chẳng định đọc cùng lá thư tôi nóng lòng muốn đọc ngồi lên ghế. Lúc bóc thư, tôi cảm thấy giờ phút này cần một chén rượu mơ hảo hạng làm bạn cùng tôi.Tôi vươn tay sờ soạng công tắc đèn ở bên cạnh, phát hiện nó đang mở, nhưng đèn lại không sáng.

Thông tin tiết lộ trong thư không nhiều, thậm chí trừ việc nói với tôi người đó rất thích tôi ra thì không nói thêm gì.

Một tia chớp lóe lên phía chân trời.Chẳng biết do đèn hỏng hay cúp điện rồi.

Trong nhà tối om, nguồn sáng duy nhất chính là ánh trăng chiếu vào qua khe cửa sổ.

Chẳng biết do đèn hỏng hay cúp điện rồi.Sau khi thích ứng bóng tối, ngược lại cũng không cảm thấy có gì bất tiện. Tôi đứng dậy bật đèn lớn, cuối cùng chắc chắn là mất điện rồi.

– Chó nào mà chẳng thế. – Tôi nói – Có ăn là mừng rồi.Đêm hôm khuya khoắt mà mất điện, không biết chỉ mình nhà tôi mất hay cả khu này đều mất. Tôi đoán chừng là gió thổi cành cây nào đó kéo đứt dây điện. Đâu phải trước đây chưa từng xảy ra chuyện này.

Tôi đứng dậy quay về phòng, đi lấy đồ ăn vặt cho nó.

Tôi ngồi trong sân nhà sau mưa, vừa nhâm nhi chén rượu vừa đọc hết lá thư có thể được định nghĩa như một lá thư tình. Tôi phải thừa nhận người viết thư không chỉ chân thành mà văn chương cũng rất xuất sắc.

Nhưng mà người ta muốn ra ngoài, tôi cũng không quản được, chỉ có thể mở cửa gọi cậu ấy lại.Tôi cầm điện thoại lên xem giờ, không ngờ mới chỉ có mười một giờ.

Không thể nào có chuyện cậu ấy đã viết hai lá thư kia được.

Tôi bật dậy khỏi sofa, quyển sách trên người rơi xuống.Tôi không ngờ cậu ấy sẽ hỏi tôi, vì thế chỉ đành gật đầu.Mở cửa ra ngoài, đứng trong sân duỗi cơ, tôi chợt phát hiện ra nhà hàng xóm vẫn đang sáng đèn.

Chúc mọi người năm mới vui vẻ, dồi dào sức khỏe, gặt hái nhiều thành công.

Nó nhiệt tình hơn chủ nhân của nó nhiều.

Khoan, hình như có gì đó không đúng lắm, tôi nhớ trước khi ngủ mình còn mở đèn cơ mà.Nhóc Alaska béo mập nằm trước cửa sổ sát đất gặm một món đồ chơi có hình dạng cây củ cải, chủ nhân của nó mặc áo ngủ ngồi bên cạnh nhìn nó cười.

Một cánh cửa thủy tinh, chia cắt hai thế giới. Bên trong đèn đuốc sáng trưng, ấm áp thoải mái, bên ngoài tối lửa tắt đèn, ẩm ướt lạnh lẽo.

Cũng không biết tôi nói chuyện có vấn đề hay vì lý do nào khác, bầu không khí giữa hai chúng tôi trở nên vô cùng kỳ quái.

Cậu ấy mỉm cười, vươn tay xoa cái đầu xù như bờm sư tử của Alaska.Tôi đứng nhìn bọn họ hồi lâu, cho tới khi cái ngáp dâng lên mới ý thức được hành vi của mình gọi là “nhìn trộm”.

Chú chó Alaska nhà bên xộc ra khỏi phòng, đứng trong vườn vẫy đuôi với tôi.

Cậu ấy gật đầu.– Ngại quá, cậu có thể cho tôi mượn cái xẻng trồng hoa không?Tôi tự kiểm điểm lại mình, vội vàng quay vào nhà, sau đó gọi điện thoại cho bên quản lý dịch vụ khu nhà hoạt động 24/24. Kết quả được người ta thông báo sự thực chỉ vì nhà tôi chưa đóng tiền điện nên mới bị cắt. 

Cậu ấy mỉm cười với tôi, nụ cười cực kỳ miễn cưỡng.Chuyện này thực sự rất xấu hổ. 

Là ai đây ta?

Đặt phong thư thứ hai cùng với phong thư thứ nhất xong, tôi ra ngoài sửa sang lại những bông hoa đáng thương như sắp héo úa của tôi.

Khoảng chừng hai giây, tôi bỗng cảm thấy mình như bị điện giật.Tôi đóng tiền, đợi nửa ngày trời vẫn chẳng thấy có điện.

Quay về phòng ngủ nằm, tôi cứ cảm thấy có thể nhìn thấy ánh sáng từ nhà bên rọi qua cửa sổ nhà mình.

Sáng nay khi tôi thức dậy thời gian vẫn còn sớm, những ngày tháng qua tôi vẫn luôn điều chỉnh thời gian làm việc và nghỉ ngơi, tranh thủ học tập tác phong “Mặt trời mọc bắt đầu làm việc, mặt trời lặn mới nghỉ” của người xưa.

Cậu ấy vội đi vào nhà, suýt chút nữa đã đâm đầu vào chú chó lao từ trong nhà ra.

Hương nước hoa thoang thoảng, dường như mùi thơm này đã kéo tôi vào trong núi rừng ngày hạ, tiếng suối chảy róc rách vang bên tai.

Nhưng mà cũng chưa chắc, biết đâu tướng mạo của tôi vừa khéo đúng điểm mà cậu ấy ghét thì sao?

Mũi của tôi ngửi mùi thịt thì còn ổn, nhưng ngửi mùi nước hoa thì không ổn lắm, hiểu nhầm người ta lại không hay.Sáu giờ hơn, tôi đã tắm rửa và ăn sáng xong.

Bảy giờ sáng mỗi ngày, tờ báo tôi đặt đều được mang đến đúng giờ.

Cơn mưa rả rích tận đến khi trời tối, tôi uống rượu xong nằm trên sofa đánh một giấc, chẳng ngờ khi thức giấc mưa vẫn còn chưa tạnh.

Cậu hàng xóm của tôi đã chuyển tới đây nửa năm rồi, có vẻ cũng ở một mình giống tôi. Tuy vậy so với tôi, người ta có hơn một chú chó Alaska bầu bạn.

Đây có thể coi như lần đầu tiên cậu ấy tặng quà cho tôi trong thời gian nửa năm làm hàng xóm.Thời buổi này hẳn là chỉ có những người già tầm sáu bảy mươi tuổi mới đọc báo giấy mà thôi, nhưng khi tôi vừa chuyển đến nơi này, bỗng dưng xúc động nhất thời bèn đặt luôn năm năm.

May sao tôi cũng được coi như một nửa thanh niên văn nghệ nên khá kén chọn trong việc đọc, thế vậy mà lá thư này có thể khiến tôi đọc thêm một lần, thưởng thức thêm một lần.

***Năm nay là năm thứ hai.

***

Thời buổi này hẳn là chỉ có những người già tầm sáu bảy mươi tuổi mới đọc báo giấy mà thôi, nhưng khi tôi vừa chuyển đến nơi này, bỗng dưng xúc động nhất thời bèn đặt luôn năm năm.

Ngày hạ… Trường Hạ của mình?Nhưng đây không phải nguyên nhân tôi nhìn cậu ấy.Mỗi ngày cậu bạn giao báo xong đều kéo chiếc chuông treo trên hòm thư, tôi biết ngay cậu ấy đã đến rồi. Chờ khi tôi rảnh sẽ ra ngoài lấy báo.

Tôi đọc sách rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Nhưng mà cũng chưa chắc, biết đâu tướng mạo của tôi vừa khéo đúng điểm mà cậu ấy ghét thì sao?Kỳ thực tôi chưa từng đọc những tờ báo này, đa phần đều dùng để lau thủy tinh.

Tôi không ngờ cậu ấy sẽ hỏi tôi, vì thế chỉ đành gật đầu.

Bây giờ mới mấy giờ?Không chỉ ô, tôi thấy cả cậu ấy cũng như đang bay.Tôi ngồi trong sân nhà sau mưa, vừa nhâm nhi chén rượu vừa đọc hết lá thư có thể được định nghĩa như một lá thư tình. Tôi phải thừa nhận người viết thư không chỉ chân thành mà văn chương cũng rất xuất sắc.Hôm qua trời vừa mới mưa, hôm nay thời tiết đẹp vô cùng.

Báo vừa được giao đến nhà, tôi đã mở cửa ra ngoài lấy luôn.

Tôi lấy ra, vẩy vẩy, bỏ giấy tờ tín dụng xuống bên dưới, rút phong thư màu trắng kia ra xem.

Nói thật, từ nhỏ đến lớn tôi đều tự cảm thấy bản thân không tệ. Mặc dù không thể trở thành “con nhà người ta”, song ít ra tôi đẹp trai, thành tích học tập cũng không có vấn đề gì. Tuy rằng mấy năm nay không được hot như ngày xưa, nhưng trước đây năm nào cũng có mấy cô tỏ tình với tôi.Cơn mưa đến cũng nhanh, đi cũng vội, tôi chỉ tắm ào qua một cái, mặt trời bên ngoài đã chiếu rọi rạng rỡ.Vừa đi đến sân tôi nhìn thấy một chuyện thật bất ngờ. Vậy mà chiếc áo mưa tôi cho cậu hàng xóm mượn lại được cậu ấy treo trên dây phơi ngoài sân nhà.

Tôi ném thẳng chiếc ô hỏng vào thùng rác, sau đó đến trước cửa sổ nhìn, chợt phát hiện cậu ấy đã đi mất rồi.

Chiếc áo mưa màu xanh đậm được kẹp bằng mắc kẹp, gió thoảng qua, khẽ bay phấp phới.

***

Đang lúc nghi ngờ, tôi chợt nghe thấy có tiếng động phía sau lưng mình. Tôi quay đầu nhìn, hóa ra hàng xóm đã dắt chó đi dạo về rồi.

Tôi đứng ở đó, nhìn nó rồi chợt mỉm cười, chưa nhìn thấy ai phơi áo mưa như vậy bao giờ.

Tôi hơi bất ngờ:

Cậu ấy và cả chú chó kia đều rất thú vị.Nhìn đủ rồi, tôi đi lấy báo. Mở hòm thư ra phát hiện ngoài báo ra thì bên trong còn một phong thư.

Hôm qua trời vừa mới mưa, hôm nay thời tiết đẹp vô cùng.

Tôi nói:Phong thư thuần một màu trắng cũng ướt sũng, nét chữ mực đen trung tính “Gửi Khâu Dương” bên trên đã nhòe đi.Vẫn là một phong thư màu trắng, bên trên viết “Gửi Khâu Dương”.

Tôi trêu cậu ấy, cậu ấy càng bối rối hơn.

Tôi không chịu được cảm giác này bèn cầm chiếc xẻng nhỏ nói câu cảm ơn rồi vội vàng chạy biến.Lần này phong thư không ướt, nét chữ không bị nhòe. Tôi có thể chắc chắn một trăm phần trăm, phong thư này và phong thư ngày hôm qua của cùng một người.

Mấy hôm trước tôi ra ngoài mua đồ, khi về nhà còn nhìn thấy cậu ấy nói chuyện với bảo vệ khu nhà. Khi ấy cậu ấy dắt chó, vừa đi vừa nói chuyện với người ta, thoạt nhìn có vẻ tự nhiên lắm.Biểu cảm của cậu ấy rất hoang mang.Bây giờ mới mấy giờ?

Tôi đi tới cạnh hàng rào, lắc lư gói thức ăn trong tay. Alaska lập tức đứng dậy chạy tới.

Bỏ vào đây từ lúc nào vậy?

Nhìn đủ rồi, tôi đi lấy báo. Mở hòm thư ra phát hiện ngoài báo ra thì bên trong còn một phong thư.

Vẫn là phong thư và giấy viết thư giống như lúc trước, tôi rút xấp giấy chỉnh tề ấy ra, ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng.

Đang lúc nghi ngờ, tôi chợt nghe thấy có tiếng động phía sau lưng mình. Tôi quay đầu nhìn, hóa ra hàng xóm đã dắt chó đi dạo về rồi.